서울에 머무는 여러 마음

Studio DAC POST 5월호 주제는 ‘서울’입니다. 서울은 북위 37도, 동경 127도에 위치, 면적 약 605㎢에 인구 930만여 명이 거주하는 거대 도시입니다. 이러한 물리적 정보로 설명할 수 있는 공간(space)에 경험과 일상이 쌓여 장소(place)가 된다고 해요. 누군가는 이 도시에서 살아온 사람으로서, 사라지는 공간에 수호신이 있다고 상상하며 마음을 담아 동네로 기억합니다. 또 누군가에게는 스쳐가는 풍경이기도, 혹은 친구와 어린시절을 떠올리는 마음의 장소이기도 합니다. 지금, 여러분에게 서울은 어떤 장소인가요?

도시에 수호신이 있다면

이수현 작가 ∙ 번역가

#씹O끼 #종로 #마음의고향 #수호신 #동네

혹시 “차가운 씹O끼들의 도시 서울”이라는 말, 들어보셨나요? 듣자마자 웃을 수밖에 없더라고요. 제가 서울에서 나고 자랐고 이 도시를 사랑하긴 하지만, 이 짧은 말에 응축된 문제점들은 부정할 수가 없어요. 엄청난 인구밀도, 좋지 않은 공기, 여름 더위를 더 끔찍하게 만드는 아스팔트, 다른 지방에는 사람도 안 사는 것처럼 구는 서울중심주의, 무엇보다도 끊임없이
이사를 다니게 만드는 부동산 문제에 이르면 ‘씹O끼들의 도시’라는 말을 들어도 할 말 없죠.

그래도 저에게 서울은 집이기도 한 까닭에, 다른 지역 분들에게 “서울은 올 때마다 싫어진다” 같은 말을 들으면 열심히 변명을 하고 싶어지기도 합니다. 이 거대한 도시는 사실 작은 도시 여러 개나 다름 없고, 잠깐 들러본 사람은 모르는 좋은 곳들이 있다고요. 여기에도 누군가의 정든 ‘동네’가 있다고요.

(중략) 제가 『서울에 수호신이 있었을 때』를 쓸 때, 그 안에는 이런 생각들이 켜켜이 쌓여 있었습니다. 남대문이 불탔을 때나 피맛골 골목 하나가 흔적 없이 사라졌을 때 떠올린 생각들이 씨실이 되고, 서울이 점점 커진 역사를 들여다보다가 든 생각이 날실이 됐죠. 조선시대에는 집마다 성주신이 있고 다양한 가택신들이 있다고 믿었는데, 오래된 집을 무너뜨릴 때 그 신들은 어디로 갈까. 한양이라는 도시에 수호신이 있었다면, 한양이 경성이 되고 서울이 되었을 때 그 수호신은 어떻게 변했을까 같은 생각들이요. 제가 생각하는 이 수호신들은, 사람이 공간에 담는 마음 같은 거예요.

무버 mover

노혜리 미술작가

#서울 #뉴욕 #이동 #방문자 #연결 #기억

오랜만에 서울에 길게 머무르고 있습니다. 서울을 방문하는 사람이 된 지 7년차입니다. 지금 살고 있는 뉴욕에서 저는 계속 이 도시가 얼마나 서울과 닮아 있는지를 꼽고 말합니다. 지하를 벗어나 갑자기 큰 강을 건너는 지하철 밖 풍경이나 강변을 따라 이동하는 차 안에 있을 때 서울을 떠올립니다. 어딜 가나 사람들로 북적이고 늘 할 일도 할 수 있는 일도 가득한 두 도시는 서로 제법 비슷합니다.

(중략) “손 많이 컸네. 너도 손 크진 않구나.” 13년 만에 마주한 아버지와 나. 그 사이에 놓인 서울과 로스앤젤레스, 한국어와 영어, 낯섦과 익숙한 기억. 그 장소적, 시간적 간극에 어떤 형식을 부여하기 위해 사물을 만들고 말을 하는 퍼포먼스를 시작했습니다. 그때의 저는 서울이었는데 지금은 서울의 변화를 수개월에 한 번씩 띄엄띄엄 목격하는 방문자가 되었습니다.

장소에 대한 기억은 특정한 시간과 맞닿아있고 이동하는 사람은 이곳저곳에서 계속 시간차를 발생시키고 느끼며 나아갑니다. 이동하는 사람이 나르고 지탱하는 것을 종종 생각합니다.