집, 머무름과 떠남 사이

Studio DAC POST의 1호 주제는 ‘집’입니다. 매일 편안한 휴식처인 동시에 가끔씩 낯설고 외로운 공간. 우리가 살기 위해 머무는 물리적인 공간일 뿐만 아니라 여러 감정과 기억이 쌓이는 장소이기도 하지요. 여러분은 집에서 무엇을 보고 또 느끼시나요? 이번 호에서는 단순한 주거 공간을 넘어 개인과 사회의 정체성을 형성하고, 창작자의 영감이 되어 주기도 하는 장소로서의 집을 생각해보고 싶었습니다. 집은 누군가에게는 ‘머물기 위해’ 필요한 공간으로, 또 어떤 이에게는 ‘떠나기 위해’ 지나치는 공간이 되기도 합니다. 배해률, 김연재 극작가가 보내온 글을 통해 하나의 개념으로는 쉽게 정의할 수 없는 ‘집’에 대한 여러 생각을 모아보았어요. 여러분에게도 집이 어떤 공간인지 생각해보는 계기가 되었으면 합니다.

아무래도 미안한 세입자

배해률 극작가

#세입자 #집업실 #집돌이 #꼭꼬핀 #프리랜서의집

지금 집으로 이사를 온 지도 벌써 4년이 되어갑니다. 전셋집의 두 번째 재계약을 앞두고, 새삼 이 집에 처음 발을 들이던 때를 떠올려보았습니다. 그 동안 많은 것들이 달라졌네요. 꽂혀 있는 책보다 쌓여 있는 책들이 더 많아졌고, 매트리스는 슈퍼싱글에서 더블이 되었고, 널널했던 주방의 찬장은 이제 각종 집기들로 가득합니다. (중략) 이 미안한 세입자는 게다가 마땅한 직장도 없는지라 집에 있는 시간이 참으로 깁니다. 어쩌면 집도 혼자만의 시간이 필요할지도 모를 텐데요. 하지만 어쩌겠어요, 갈 곳은 마땅치 않고, 어차피 나가면 다 돈인데. 1.5룸 내외의 집들만을 거쳐 오면서 터득한 노하우가 있다면, 하나의 공간을 여러 용도로 사용할 수 있게 되었다는 것입니다. 거실로 지어진 방은 거실이기 이전에 드레스룸이면서, 다이닝룸이면서, 작업실이면서, 보드카페면서, 점집이기도 합니다. 옷을 갈아입는 곳에서 밥도 먹고, 글도 쓰고, 게임도 하고, 셀프로 타로도 봅니다. 집이 충분히 다른 장소들을 대신해주니 오늘도 나가지 않으렵니다.

돌연한 출발

김연재 극작가

#떠남 #집없음 #편도형이야기 #끝없는여행 #카프카

카프카의 단편 <돌연한 출발>은 말을 가져오라는 느닷없는 명령으로부터 시작됩니다. 어디로 갈 작정이냐는 하인의 물음에 주인은 이곳에서 끊임없이 떠나는 것만이 여행의 목표라고 답합니다. 식량도 없지 않느냐며 걱정하는 하인에게 주인은 덧붙입니다. “여행이 몹시 긴 터라 길 가는 도중에 아무것도 얻지 못한다면 나는 분명 굶어 죽고 말 것이다. 예비 식량도 나를 구할 수는 없다. 실로 다행스럽게도 이건 정말 엄청난 여행이라는 것이다.” 많은 이야기가 집을 떠나는 데서 시작합니다. 주인공은 고된 여정을 통해 세상을 경험한 뒤 보다 성장하고 고양되어 귀환합니다. 인류 최초의 서사시로 알려진 길가메시 이야기, 용감한 오디세우스의 이야기가 그렇습니다. 그러나 그렇지 않은 이야기도 있습니다.