요즘은 작업을 하다가 글이 풀리지 않을 때만 음악을 모읍니다. 보통 스포티파이의 위클리 추천부터 시작하는데, 데이터가 충분히 쌓였고 알고리즘이 발전했기 때문에 DJ는 저를 아주 잘 파악합니다. 그렇다면 이제 디깅은 자동 사냥이냐, 그렇지는 않습니다. DJ가 자동 재생시키는 곡들을 저는 대체로 3초 안에 스킵합니다. 그 이유는 제 디깅의 목적이 변화했기 때문입니다. 지금 저는 타인의 이해가 아니라, 타인과의 충돌이 필요해서 디깅을 하고 있습니다. 무지개처럼 유연한 스펙트럼을 가진 척하지만 사실 점점 몸과 마음이 굳어가는 저주에 걸렸다는 걸 자각하고 있기 때문입니다. 그런 이유로 저는 작품 집필 과정의 시작과 끝에 플레이리스트를 정리하는 습관이 있습니다. 그 플레이리스트의 첫 트랙과 마지막 트랙 사이에 큰 차이가 없는 경우에, 저는 아주 실패한 글을 쓰고 말았다고 자책합니다.

시작은 초등학교 때로 거슬러 올라갑니다. 음악을 MP3에 모으던 시기였고, 저는 할머니 손에 자란 장남에 축구부였습니다. 대체로 저는 집과 학교에서 모범적인 행실을 보였지만, 가끔 중요한 순간마다 갑자기 치솟는 분노에 기행을 벌이기도 했습니다. 평소 행실과의 인지부조화 탓인지 부모님과 선생님은 커다란 당혹감을 드러냈고, 저는 할 수 있는 말이 없었습니다. 진심은 입에서 나오지 않으니까요. 다행히 그때 싸이월드가 생겼고, 배경음악을 고르는 데 무척이나 공을 들였던 기억이 납니다. 5,000원짜리 문화상품권을 긁어, 고심해서 고른 제 첫 싸이월드 BGM은 소녀시대의 <Kissing You> 였습니다.

그때는 많은 사람들이 저에 대해 오해한다고 생각했던 것 같습니다. 그 뒤로 카톡과 페이스북으로 모두가 넘어갈 때까지, 제 BGM은 하루가 멀다 하고 바뀌었습니다. 제가 어떤 사람인지, 왜 가끔 그런 짓을 하는지, 오늘 내 기분이 어떤지 설명해주고 싶지만, 매번 실패했기 때문입니다. 할아버지의 장례식 이후에 저는 칸예 웨스트와 미국 동부 힙합에 완전히 빠져들었습니다. 또 저는 축구부를 그만두고 방과 후에 도서관으로 다니는 버스에 탔습니다. 그때 필리핀에서 유학하고 온 친구가 카리나 파샨의 <Slow Motion>이란 곡을 들려주었는데, 첫 스킨십처럼 재생과 동시에 음악이 피부에 닿는 기분이었습니다. (후략)