언젠가 꼭 한 번 해보고 싶은 일이 있어요. 카페에 가서 아무것도 하지 않고 커피만 마시는 거요. 휴대폰 없이, 태블릿 없이, 노트북 없이, 책 없이, 동행 없이, 그냥 혼자 앉아서 커피만 마시는 일. SNS에서 보니까 이런 사람을 ‘사이코패스’ 같다고 하는 밈이 있더라고요. 왜 그렇게 말하는지 이해가 돼요. 보통 사람들은 커피 그 자체를 목적으로 대하지 않으니까요. 커피는 늘 다른 목적을 위한 수단이잖아요. 대화를 부드럽게 만들어주는 촉매제. 작업이나 공부에 집중하게 해주는 연료. 독서나 영화 감상에 곁들이는 양념.

카페 역시 단지 ‘커피를 판매하는 장소’만은 아니죠. 사교와 몰입을 위한 공간을 단기 임대해주는 곳, 그것이 현대 한국 사회에서 카페의 역할이에요. 흔히 한국인들은 커피를 대단히 좋아한다고 하지만, 사실 한국인이 집착하는 건 커피 그 자체보다는 생산성인 것 같아요.

하지만 저는 커피 맛을 참 좋아해요. 제가 특히 좋아하는 건 산미 있는 커피예요. 특히 여름에 얼음을 넣은 에티오피아 계열 원두커피를 마시면 금세 기분이 좋아져요. 새콤하고, 청량하고, 산뜻하고, 화사하고, 향긋하죠. (중략) 때로는 커피 원두 봉투에 적혀 있는 노트들을 읽기만 해도 기분이 좋아지던데, 여러분도 그렇지 않나요? (베리, 베르가못, 재스민, 자몽, 천도복숭아, 장미, 홍차, 시나몬, 흑설탕…….)

아, 카페 가는 것도 좋아해요. 다양한 카페들이 제공하는 개성 있는 커피와 매력적인 공간과 분위기를 진심으로 즐겨요. (중략) 내가 아는 보석 같은 카페들을 사람들에게 소개하고 싶은 마음에 ‘소설가의 카페’ 뉴스레터를 운영하기도 했어요. 카페와 커피가 없었더라면 소설가로서의 나도 없지 않았을까 싶기까지 해요. (후략)