🌏Studio DAC POST｜09. 공존에 둔감해진 우리에게

2026. 2. 4.

09호

2026.02.04.

❝ 같이 사는 존재들 ─ 생물❞

이번 포스트에서는

Thinking｜공존에 둔감해진 우리에게
Reading ① ｜동물은 공존이 운명인 존재 (김산하 작가 ∙ 영장류학자)

Reading ② ｜그냥 존재하는 연습 - 가지텃밭에서 (강윤민지 배우)

Talking ｜아트 클래스–토크 (시/희곡/비평)

Thinking.

공존에 둔감해진 우리에게

안녕하세요, 구독자님.

2026년 새해 첫 포스트로 찾아왔습니다 😊

2월부터 4월까지, Studio DAC POST는 <같이 사는 존재들>을 통해 ‘공존’이라는 말을 다시 생각해보려 합니다. 식물과 동물, 움직이지 않는 사물, 그리고 보이지 않게 작동하는 기술까지. 우리의 삶 가까운 자리에는 늘 ‘인간이 아닌 존재들’이 함께하고 있습니다. 인간을 중심에 둔 시선에서 한 걸음 물러나, 우리와 세계를 함께 구성해 온 다양한 존재들을 차례로 살펴봅니다. ‘함께 살아간다’는 말의 경계를 넓혀보고, 그 안에서 우리가 세운 기준과 태도를 다시 질문해보기도 하고요.

이번 호에는 동물과 식물에 대한 두 편의 글이 실립니다. 각자의 관찰과 경험을 통해 ‘함께 있다’는 감각이 어떻게 만들어지는지를 따라가 봅니다. 그리고 포스트 말미에는 고양이들이 기다리고 있어요.
끝까지 스크롤을 내려 만나보아 주세요.

Reading. 1

동물은 공존이 운명인 존재

김산하 작가 ∙ 영장류학자

#어치매미개구리너구리 #야생마주하기 #함께살기 #삶을시도하는존재

공존에 무감각하고 무뎌진 우리에게 가장 낯선 것, 같이 산다고 인정하지도 않았지만 같이 살고, 심지어는 쫓아내고 싶어도 꿋꿋이 함께 사는 이들이 있어요. 바로 동물입니다. 인간의 시스템 안으로 복속시킨 가축이나 반려동물 말고, 야생 동물 말이죠. 자신의 의지에 따라, 자신이 속한 종의 진화적 역사에 따라 사는 야생 동물은 인간 이웃조차 무의미하게 여기는 현대인에게 정녕 의아하고, 불편하고, 황당한 존재들이에요. 어떻게 우리의 세상인 이곳에 저런 애들이 있을 수 있지? 우리는 못마땅하게 묻습니다.

베란다에 찾아온 어치, 방충망에 붙어 우는 매미, 아파트 단지 연못에서 우는 개구리, 뒷산 산책로에서 마주친 너구리, 예상치 않게 야생과 마주치는 순간 우리는 놀랍고 신기하면서도 이것은 뭔가 예외적이라고 판단해요. 인간 단일종의 서식지인 도시에서 다른 종이 튀어나오는 사실을 이상히 여기기 때문이에요.

우리의 뜻과 상관없이 함께 사는 동물에 대해 유일하게 취해야 할 행동은 그들에 대한 자세를 바꾸는 일이에요. 아무리 싫다고, 징그럽다고 불평해도 야생은 떠나지 않습니다. 여기도 엄연히 그들의 집이기 때문이죠. 심지어는 오히려 박멸하려고 할수록 더 원치 않는 존재들이 더 많이 생기기도 합니다. 부담스러워도 같이 있음을 수용하고 인정하는 것. 그것이 인간이 타자에 대해 취해야 할 최소한의 태도예요. 필자는 야생의 존재를 받아들이는 마음가짐의 중요성을 표현하기 위해 <참을 수 있는(없는) 존재의 야생성>이란 제목의 전시를 기획한 적이 있어요. 전시는 낯선 동물 울음소리가 진동하는 둥지, 실제 동물의 사체가 널브러진 현장, 최상위 포식자 늑대의 그림자 등을 선보였습니다. 전시는 묻고 있었죠. 당신은 이 소리를, 이 광경을 어떤 마음으로 받아들이나요? 야생을 마주하고 같이 살 마음가짐을 가지고 있나요?

야생 동물과 같이 산다는 건 어린이 동화에서처럼 사이좋게 어깨동무 하며 지낸다는 뜻이 아닙니다. 나의 성향과 생각과 소망과 상관없이, 이 세상을 나와 함께 사는 생물들의 삶을 인정한다는 것이지요. 그들도 나처럼 성공과 실패를 거듭하며 삶이라는 것을 시도하며 사는 존재라는 사실을 말입니다.

원문 읽기

Reading. 2

그냥 존재하는 연습 - 가지텃밭에서

강윤민지 배우

#강화도살이8년차 #매실나무 #가지 #쿵이지킬이땅콩이🐱 #관심없던것에마음을써야지

‘자연과 더 가까이 지내고 싶다.’는 생각으로 강화도에 온 지도 어느덧 8년째입니다.

마당에는 큰 매실나무 한 그루가 있습니다. 처음에는 그게 매실나무인지도 몰랐습니다. 매실은 늘 매실청이라는 액체로만 만났지, 나무의 형태로는 한 번도 마주한 적이 없었기 때문입니다. 앞집 할머니께서 “그거 매실나무예요. 매실 따서 매실청 담가 먹어요.” 하고 알려주셔서야 알게 되었습니다.

볕이 유난히 뜨겁던 6월의 어느 날. 매실나무에 초록색 매실이 주렁주렁 달렸습니다. “와, 매실이다!”
앞집 할머니의 말씀이 떠올랐고, 그해 처음으로 매실청을 담갔습니다. 매년 6월이 기다려질 만큼 그 기쁨은 컸습니다. 이 기쁨을 함께 나누고 싶어, 어느 해에는 친구들과 매실청을 담그는 날을 따로 정하기도 했습니다.

강화도에 살면서 하루 중 가장 자주 나가는 곳은 텃밭입니다. 가서 오래 있지도 않습니다. 잠깐 보고, 흙을 밟고, 다시 돌아옵니다. 운이 좋을 때면 함께 지내고 있는 쿵이, 지킬이, 땅콩이가 냥냥거리며 그 시간을 함께해 줍니다. 텃밭에는 여러 작물을 조금씩 심고 있습니다. 가지도 그중 하나입니다. 사실 저는 가지를 좋아하지 않았습니다.
그러던 어느 날, 텃밭에서 자라고 있는 가지를 가만히 바라보게 되었습니다. (과장해서)보~라색이, 반짝반짝, 탱탱하게 빛나며, 아름답고 위풍당당해 보이기까지 했습니다. 관심 없던 것에 조금 더 마음을 쓰고 싶다는 생각으로, 그날 이후로 저는 강화도에서 ‘가지’라는 이름으로 살아가고 있습니다. 텃밭에도 ‘가지텃밭’이라는 이름을 붙여주었습니다.

자연에서 온 문장들이 저를 지탱해주고, 자연은 저에게 깨달음을 줍니다.
그래서인지 연기를 하다 힘들 때면, 저는 자꾸 자연을 떠올리게 됩니다.

‘저 존재(나무)처럼, 그냥 존재(연기)해야지.’

원문 읽기

Talking.

Rewind
아트 클래스-토크 '읽기-시' 2025.12.5
이훤 시인과 낭독을 통해 시를 감각해보았어요. “시를 읽는 건 다른 사람의 방에 들어가 보는 일”이라는 표현이 마음을 편안하게 해주었어요. 방의 생김새를 살펴보듯, 꼭 다 이해되지 않아도 그저 읽기만 해도 의미가 있구나 싶어서요. 그러다 한 번쯤 어떤 문장이 마음에 턱 걸려 오겠지요. 낭독할 때마다 고요-해지던 스튜디오가 기억에 남아요.

Rewind
아트 클래스-토크 '읽기-비평' 2025.12.12
비평가처럼 살면 사는 재미가 더해져요. 다양한 비평 이론은 그만큼 여러 관점의 해석이 가능하다는 걸 보여주죠. 그래서 남들은 주목하지 않아도 내게 흥미로웠다면 그 이유를 설명하는 일도 비평이 될 수 있어요. 소설, 드라마, 사물 등 모든 걸 텍스트로 읽어내는 박혜진 평론가의 이야기를 통해 세상을 읽는 기쁨을 맛보았어요.

Rewind

아트 클래스-토크 '읽기-희곡' 2025.12.19

희곡은 ‘수다’예요. 그렇게 접근하니 희곡집을 펼칠 용기가 생겨요. 김도영 작가와 함께 공연을 전제로 하지 않은 문학으로서의 희곡을 살펴보았어요. 지시문이 짧거나 긴 희곡, 서사의 힘을 느낄 수 있는 희곡, 빈 공간을 채우는 재미가 있는 희곡, 편집점이 느껴지는 희곡 등 소개받은 작품들을 전부 읽어보고 싶어졌어요.