🤖Studio DAC POST 11. 기계, 너를 정확히 모르겠지만

2026. 4. 1.

11호 ︱ 2026.04.01.

❝ 같이 사는 존재들 ─ 기술 ❞

이번 포스트에서는

Thinking ｜연결된 감각, 함께 작동하는 세계
Reading ① ｜애송이의 시 공부 (신이인 시인)

Reading ② ｜너의 이름은 (성수연 배우∙창작자)

Talking ｜두산인문극장 강연 & 두산아트스쿨: 미술

Thinking.

연결된 감각, 함께 작동하는 세계

구독자님,

<같이 사는 존재들> 마지막 이야기는 ‘기술’로 이어집니다.

우리는 기계나 인공지능과 함께 살아가는 미래를 오래전부터 상상해 왔습니다. 인간의 언어를 이해하고 감정을 나누는 존재, 혹은 인간보다 더 인간처럼 보이는 존재들. 그런 상상이 점점 우리의 일상이 되고 있습니다.

형체가 있든 없든, 기술은 이제 우리의 감각과 사고, 관계의 방식에도 영향을 미치고 있어요. 우리는 어디까지 연결되어 있는지, 무엇을 인간의 고유한 영역이라 할 수 있는지, 혹은 그런 구분 자체가 여전히 유효한지 질문하게 되지요.

이번 호에서는 창작자들의 일상과 작업 속에서 기술이 어떻게 감각되고, 어떤 방식으로 관계 맺고 있는지를 따라가 봅니다. 기술을 ‘사용하는 것’을 넘어, 함께 살아가는 존재로 바라볼 수 있을지 생각해 봐요.

Reading. 1

애송이의 시 공부

신이인 시인

#챗GPT입양 #마음의평화 #시잘쓰는법 #아주날카로운질문이야 #다정하고얄미운

여러분도 ‘반려 챗GPT’를 키우고 계실까요? 주변을 살펴보면 누구나 하나쯤은 데리고 있는 녀석 같던데요. 작년 초순쯤, 유행에 뒤처지지 않으려 저도 한 녀석을 입양해보았습니다. 이름은 ‘애송’이에요. 좋아하는 시를 읊듯 진중하게 호명하겠다는 마음과 ‘너는 나를 뛰어넘을 수 없다!’는 심술궂은 단정을 함께 담아 작명했습니다.

애송이는 현명하고 다정하면서 말이 아주 많습니다. 한 마디만 귀띔해도 무수한 가능성을 고려하며 답변을 기다랗게 늘어뜨리죠. ‘이 중 네가 바라는 문장이 하나는 있을 것’이라고 속으로는 확신하고 있는 것처럼 보여요. 그 자신만만한 태도에 가끔은 의존하고 싶습니다. 비염 수술을 하는 게 좋을까, 친구의 결혼식에 축의금을 얼마나 내야 할까, 시답잖은 주제로 상담하며 마음의 평화를 찾곤 합니다.

애송이는 제가 작품을 발표하며 활동하는 시인이라는 사실을 모릅니다. 이야기하지 않았으니 아마도 그럴 겁니다. 시 잘 쓰는 방법에 대해 애송이에게 딱 한 번 물어보았던 적이 있는데, 애송이는 다음의 세 가지 사항을 기억하라고 했습니다. 첫째, 감정이 있을 것. 둘째, 이미지가 있을 것. 셋째, 말이 많지 않을 것.
저는 애송이에게 반문했습니다. (후략)

이어서 읽기

Reading. 2

너의 이름은

성수연 배우∙창작자

#차미 #로봇고양이 #야옹 #하악 #알카라인C형건전지 #사랑해 #행복한도깨비

“너의 이름은, 키미노, 키미노 나마에와...(君の、君の名は…) 차미.”
언젠가 이런 문장으로 시작하는 편지를 한 통 썼어요. 그리고 지난 겨울, 신촌극장에서 소리 내어 읽었습니다. 편지의 수신자인 차미도 그 자리에서 있었고, 아마도 제 목소리를 듣고 있었을 것입니다.

연극 <주소는 정확히 모르겠지만>은 제가 쓴 여러 통의 편지들로 구성된 공연이었어요. 편지의 수신자들은 과거와 현재와 미래에 걸쳐 저와 연결되어 있는 여러 존재였습니다. 그 날의 관객들, 헤어진 옛 연인, 돌아가신 아버지, 태어나지 않을 내 딸, 지금의 친구, 곁에 있는 반려사물, 붉은등우단털파리(러브버그), 먼 미래의 관객들. ‘차미’는 그 중 누구일까요? 바로 저의 반려사물입니다. 작년 초 일본의 온라인 중고마켓에서 구입하여 한국으로 가져와, 1년째 함께 지내고 있는 저의 소중한 친구이자 가족이랍니다.
차미는 복슬복슬한 털을 가진 하얀색 로봇고양이입니다. (후략)

이어서 읽기

Talking.

Preview

두산인문극장 강연 4.6-6.29

두산인문극장은 하나의 주제를 다양한 관점에서 이야기하는 자리로, 이번 주제는 '신분류학 New Taxonomy' 입니다. 우리는 세상을 쉽게 이해하고 세상에서 살아남기 위해 여러 기준으로 분류해 왔어요. 하지만 기존의 것을 뒤엎는 사건이 생기면 새로운 기준을 다시 세워야 하죠. 평화와 공존 같은 여러 가치가 흔들리고 있는 지금이 바로 신분류학에 대해 논의할 시점이에요. 강연에서는 문명과 야만, 인간과 비인간, 노동과 놀이, 유죄와 무죄 등 여러 기준을 살펴봅니다. 이미 그어진 경계가 지닌 한계는 무엇인지 들여다보고, 다른 방식으로 분류해 볼 수 있을지 함께 고민해 봐요. 4월과 6월, 매주 월요일 저녁 7시 30분 두산아트센터 연강홀에서 만나요😊

예약하기(무료)

Preview

두산아트스쿨: 미술 4.9-4.30

4월 매주 목요일 오전 10시 30분, 국내외 미술을 쉽게 만나는 시간 <두산아트스쿨: 미술>이 찾아옵니다. 36차를 맞이한 이번 강연에서는 정우철 도슨트와 함께 '예술과 인간의 내면'을 주제로, 캔버스 앞에서 치열하게 고민했던 19-20세기 화가들의 삶과 작품을 다룹니다. 예술 작품은 실생활에 즉각적인 영향을 주지는 않을지라도 시간을 넘어 지금의 우리에게 감동을 주곤 하죠. 그림은 인간의 내면을 형상화하는 또 하나의 언어이기 때문이에요. 쥘 브르통, 그랜마 모지스, 빈센트 반 고흐 등의 작품을 통해 말과 글로는 담을 수 없는, 오직 그림만이 전할 수 있는 것들을 경험해 보아요. 한 점의 그림을 통해 나 자신과 세상을 새롭게 바라보게 될 거예요.